Saat itu tengah hari dan matahari bersinar terik. Di kaki bukit yang curam, di tempat slot qris 5rb yang teduh, seorang wanita dengan tatapan lelah sedang menidurkan anaknya. Cindy Alamie mengatakan dia tidak ingat kapan terakhir kali dia beristirahat, terutama di Buenaventura, kota di pantai Pasifik Kolombia tempat asalnya, tempat yang diguncang konflik bersenjata. Dia dan suaminya memiliki sebuah toko kecil di sana. Suaminya adalah seorang aktivis perdamaian di waktu luangnya. Geng-geng lokal mulai menuntut biaya perlindungan yang lebih tinggi. Dia berkata, “Mereka mengatakan kepada kami jika kami tidak membayar, mereka akan membunuh keluarga kami.”
Alamie mengatakan keputusan untuk meninggalkan rumah diambil dalam hitungan detik. Mereka akan menuju utara ke perbatasan AS-Meksiko dan menyewa seorang coyote (penyelundup) untuk membawa mereka ke seberang. Kakaknya, yang tinggal di California, akan menunggu. Menemukan coyote di Tijuana itu mudah. Seorang pria menawarkan untuk mengawinkan tiga anggota keluarga dengan harga $8.000. Namun, orang-orang di Juventud 2000, sebuah tempat penampungan di kota itu, mencegah mereka. “Mereka mengatakan kepada kami bahwa kami bisa terbunuh di sana atau ditangkap dan dikirim kembali ke Kolombia,” katanya.
Imigran seperti Alamie malah memutuskan untuk menempuh jalur resmi dengan menggunakan aplikasi CBP One, yang menyediakan janji temu untuk meminta izin masuk resmi ke AS. Namun, dia telah menunggu selama lima bulan dan mulai putus asa.
Penangkapan tanpa izin di perbatasan selatan AS telah menurun secara signifikan dalam enam bulan terakhir — lebih dari 70% dibandingkan dengan periode yang sama pada tahun 2023, menurut Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan .
Pemerintah AS mengaitkan penurunan ini dengan perintah eksekutif yang dikeluarkan musim panas lalu oleh Presiden Biden yang secara ketat membatasi permintaan suaka dari para migran yang mencoba melintasi perbatasan AS-Meksiko tanpa izin. Faktor lainnya adalah penerapan aplikasi CBP One, dan para ahli mengatakan bahwa garda nasional Meksiko yang menindak para migran yang menuju utara juga memainkan peran penting.
Ketika penerus Biden, Presiden terpilih Donald Trump, menjabat pada 20 Januari, ia akan mewarisi perbatasan yang tenang.
Alamie mengatakan tanggal itu terus terbayang dalam benaknya. “Saya memikirkannya setiap hari,” katanya. “Saya membayangkan dia duduk di Gedung Putih. Lalu apa yang akan terjadi?”
Selain meningkatkan keamanan perbatasan, Trump telah berjanji untuk menutup aplikasi CBP One. “Kami akan menghentikan semua penerbangan migran, mengakhiri semua masuknya imigran ilegal,” tulisnya di X tahun lalu , “[dan] menghentikan aplikasi telepon Kamala untuk menyelundupkan imigran ilegal,” merujuk pada aplikasi tersebut.
Pernyataan Trump bahwa aplikasi tersebut digunakan untuk menyelundupkan orang melintasi perbatasan adalah salah. Para imigran yang mencari suaka menggunakan aplikasi tersebut untuk membuat janji temu pemeriksaan dengan pejabat pemerintah AS agar dapat masuk secara sah ke negara tersebut sambil menunggu untuk mencari suaka.
Namun, jumlah penangkapan di perbatasan yang lebih rendah hanya menceritakan sebagian dari cerita. Di balik layar, orang-orang di lapangan mengatakan perubahan besar sedang terjadi dalam cara orang menyeberangi perbatasan. “Imigran masih berdatangan,” kata Jose Maria Garcia Lara, direktur tempat penampungan migran Juventud 2000. “Mereka hanya bergerak di bawah tanah.”
Tempat penampungan itu hanya selemparan batu dari tembok perbatasan. Tempat itu begitu padat sehingga lantai ruang utama ditutupi tenda-tenda tidur yang saling berjejer. Banyak orang di sini adalah warga Meksiko yang mengungsi akibat kekerasan narkoba.
Pada hari ini, sebuah lembaga nirlaba memberikan hadiah kepada anak-anak migran. Hasilnya adalah kekacauan total. Teriakan kegirangan diiringi suara mainan yang berbunyi bip.
Garcia Lara mengatakan ini tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan apa yang terjadi awal tahun lalu. Ada begitu banyak migran sehingga orang-orang harus berkemah di taman umum.
“Selama berbulan-bulan ini, jumlah orang yang datang ke tempat penampungan telah menurun,” katanya. “Mereka masih datang ke Tijuana. Menjadi tidak terlihat. Mempekerjakan anjing hutan yang menempatkan mereka di motel dan rumah aman, sehingga mereka dapat menyeberang melalui daerah yang lebih terpencil.”
Kelompok bantuan kemanusiaan mengatakan pergeseran ini sangat penting. “Hal-hal di sepanjang perbatasan telah berubah dalam empat bulan terakhir,” kata James Crodero dari kelompok sukarelawan Border Kindness, yang menyediakan perlengkapan pertolongan pertama dan air bagi para migran di sepanjang perbatasan. Ia mengatakan penyeberangan telah bergeser “dari rute yang lebih mudah diprediksi yang telah digunakan selama bertahun-tahun, ke area yang tidak kita ketahui. Kita tahu pasti bahwa orang-orang datang, dan hal ini telah berpindah ke area yang lebih berbahaya.”
Di luar tempat penampungan Tijuana, di tempat teduhnya, Alamie berkata bahwa dia mempertimbangkan kembali untuk mencoba menyeberang. Harga jual anjing hutan itu hampir dua kali lipat, dari $8.000 menjadi $15.000.
“Dekat sekali,” keluhnya sambil menunjuk ke arah tembok perbatasan.
Ada rasa cemas di tempat penampungan. Di dekat tempat Alamie duduk, sekelompok wanita mencuci pakaian dengan kecepatan tinggi.
Mereka semua berasal dari Michoacán, Meksiko, dan mengatakan bahwa mereka semua melarikan diri dari kekerasan narkoba. Mereka terus berusaha mendapatkan janji temu CBP One tetapi tidak berhasil, dan mereka tahu bahwa kesempatan mereka semakin sempit. Namun, mereka tidak ingin menyeberang tanpa dokumen atau menyewa seorang coyote.
Ketika ditanya apakah mereka akan pulang, seorang wanita, Marta, yang meminta agar nama belakangnya dirahasiakan karena takut akan kekerasan kartel, tersenyum lelah. Tanpa menghentikan kegiatannya menggosok, dia menjawab: “Tidak akan pernah. Namun, kami juga tidak bisa maju. Kami terjebak.”
Di sisi lain kota, di daerah perbukitan, seorang pria bernama Samuel mencari nafkah dengan membebaskan orang-orang seperti Marta dan Alamie dari kesulitan. Samuel adalah seekor anjing hutan.
Dia tidak akan menyebutkan nama belakangnya karena apa yang dilakukannya adalah ilegal di kedua negara. Dan seperti semua coyote, dia harus memberikan sebagian keuntungannya kepada kartel. Dia tidak akan memberi tahu saya kartel mana. Dia hanya menyebut mereka sebagai ” los mañosos, ” atau “orang-orang licik.”
Samuel mengatakan biaya penyeberangan antara $9.000 dan $12.000 untuk satu keluarga. Ia mengatakan pernah mendengar tentang anjing hutan yang bisa “bersikap kasar” terhadap wanita, tetapi ia selalu bersikap hormat. Saat ini, katanya, para migran menyeberang melalui bagian gurun yang lebih dalam. Medannya berbahaya, dan bisa memakan waktu hingga seminggu, tetapi tidak terlalu diawasi oleh otoritas Meksiko dan Patroli Perbatasan AS. “Kami tidak tertangkap. Kami punya cara,” katanya.
Seorang pria setengah baya yang sederhana, Samuel mengawasi saat kami berbicara, matanya bergerak cepat ke sekeliling. Ia berbicara dalam kalimat-kalimat pendek kecuali jika ia menjadi panas, seperti ketika ditanya apakah pemerintahan Trump yang akan datang dapat merusak bisnisnya. “AS dapat membangun tembok,” katanya. “Tetapi sebaiknya Anda memastikan tembok itu setinggi langit. Karena tidak ada yang namanya masalah bagi kami. Seperti tikus, kami akan menemukan lubang.”
Beberapa mil di atas, di seberang perbatasan, banyak orang membayangkan masa depan yang sangat berbeda di bawah pemerintahan Trump, masa depan dengan perbatasan yang tidak bisa ditembus.
Kate Monroe adalah pendiri Border Vets, sebuah kelompok veteran militer yang mengadvokasi keamanan perbatasan yang lebih kuat. Kami menemuinya di sisi perbatasan San Diego, di tempat yang dikenal sebagai Jacumba Wilderness.
NPR telah banyak melaporkan tentang wilayah ini. Dalam beberapa tahun terakhir, wilayah ini telah menjadi lokasi kamp penahanan terbuka informal yang besar. “Sampai beberapa bulan yang lalu, Anda akan melihat 500 hingga 1.000 orang per hari menyeberang di setiap lubang di sepanjang perbatasan ini, di siang bolong,” katanya. Pemandangan itu membuatnya takut. “Orang Amerika, kita tidak harus pergi diam-diam di malam hari. Kita bisa bangkit dan melawan itu,” mengacu pada penyeberangan ilegal.
Meski begitu, selama beberapa bulan terakhir, suasana di sini lebih tenang karena penyeberangan perbatasan ditutup atau, bergantung pada siapa yang Anda tanya, semakin tersembunyi.
Harapan Monroe adalah presiden terpilih akan lebih meningkatkan penegakan hukum perbatasan. Ia mengatakan ia berharap akan terjadi deportasi massal imigran dengan catatan kriminal.
“Saya rasa semua orang setuju bahwa orang-orang itu harus pergi,” katanya. Monroe juga berharap agar Patroli Perbatasan diperkuat dan tembok itu selesai.
Menjadi pendukung penegakan hukum imigrasi dan perbatasan yang lebih ketat tidak berarti dia tidak memiliki belas kasihan terhadap imigran, katanya. Terutama jika menyangkut risiko dan bahaya yang dihadapi perempuan.
Monroe mengatakan karier militernya berakhir setelah serangan seksual yang brutal. Ketika dia mendengar kisah-kisah perempuan migran dan bagaimana serangan seksual sering dianggap sebagai “harga yang harus dibayar” untuk melakukan perjalanan ke AS, hal itu mengingatkannya pada apa yang dialaminya. “Itu membuat saya muak,” katanya. “Itu menyakitkan saya dan jiwa saya.”
Jika ada, ia ingin melihat keamanan perbatasan dan deportasi dipadukan dengan reformasi imigrasi yang memungkinkan migrasi tertib. “Jika kita benar-benar menginginkan orang-orang di negara kita, kita perlu membangun perumahan tenaga kerja, mengubah program visa kita, menata ulang cara kita menangani imigrasi. Semua pekerjaan yang kita katakan tidak diinginkan orang Amerika, kita perlu menyusun rencana untuk mendatangkan tenaga kerja ke sini dengan cara yang tidak membuat mereka diserang, dirampok, dan dibunuh dalam perjalanan ke sini.”
Saat kami berbincang, kami melihat sebuah keluarga berjalan melewati tembok perbatasan. Mereka adalah migran pertama yang saya lihat di sini dalam tiga hari.
Mereka nampak ketakutan saat melihat kita.
Monroe memberi mereka air. Dua gadis, berusia 4 dan 11 tahun, mulai menangis. Jaket musim dingin mereka yang tebal tertutup debu gurun. Ayah mereka, Ronald, memeluk mereka dan menangis. “Sudah berakhir,” bisiknya di telinga mereka. “Kita tidak akan melarikan diri lagi. Tidak ada yang bisa terjadi pada kita sekarang.”
Keluarga itu berasal dari Venezuela. Mereka telah berpindah-pindah selama sebulan. Mereka mengatakan bahwa rasanya terlalu menakutkan untuk menunggu di Meksiko sambil berharap mendapatkan janji temu resmi untuk masuk ke AS, jadi mereka menyewa seorang coyote. Ketika ditanya tentang pengalaman itu, suara Ronald bergetar saat ia berkata, “Bagi orang-orang itu, kami hanyalah barang dagangan.”
Dalam hitungan detik, sebelum dia bisa memberi tahu kami nama belakangnya atau sisa ceritanya, agen Patroli Perbatasan tiba. “Bisakah kau bayangkan betapa memalukannya?” kata Monroe, sambil menunjuk Ronald yang sedang membungkuk untuk melepas tali sepatunya, permintaan standar Patroli Perbatasan, sementara kedua putrinya menonton. “Apakah ini yang dimaksud dengan belas kasih?” tanyanya saat keluarga itu dimasukkan ke dalam mobil patroli.
Monroe yakin bahwa kejadian seperti ini merupakan hasil dari kebijakan yang ditetapkan oleh Partai Demokrat. Ia mengatakan harus ada cara yang lebih baik bagi orang untuk datang ke Amerika, dan bahwa Trump memiliki jawaban untuk memperbaiki sistem imigrasi yang rusak.